Stendhal

Được biết đến như  người mở đầu cho trào lưu hiện thực phê phán trong văn học Pháp, song ngoại trừ Honore de balzac, ông không được các nhà văn cùng thời đánh giá cao. Song, trải qua bao thăng trầm của thời cuộc, đến nay, vị trí của người có "Giọng điệu cá biệt nhất trong văn học từ trước tới nay" (như nhận xét của Valery) ngày càng thêm vững chắc.

Nhà văn tên thật là Marie - Henri Beyle. Ông sinh ngày 23/1/1783 tại Grenoble, một thị trấn nằm ở miền Đông nước Pháp, cách biên giới Italia 100 km. Cậu bé đáng thương chịu cảnh mồ côi mẹ từ khi còn nhỏ, cũng như phải chịu sự giáo dục từ một người cha bảo thủ. Ông nhận sự giáo dục, kèm cặp bởi một linh mục Gia tô ngay từ khi còn nhỏ, bởi thế, chính sự hà khắc trong cách giáo dục của các vị linh mục đã khiến trong trái tim thơ trẻ của ông luôn đầy ắp ác cảm với nhà thờ.

Stendhal trưởng thành trong một thời đại có nhiều biến động dữ dội, gắn với vai trò thắng - bại của Napoleon (Stendhal từng làm thư ký cho Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Pháp trong cuộc chiến tranh Pháp - Italia thời Đế chế I). Những năm trong quân ngũ, Stendhal làm việc chủ yếu ở Italia và chính vùng đất cũng như con người nơi đây đã gợi cho ông nhiều cảm hứng sáng tác.

 Hình tượng Napoleon được bắt gặp không ít trong các tiểu thuyết trụ cột của nhà văn, đủ cho thấy sự thần tượng của ông dành cho Napoleon ở mức nào.. Nếu như trong tiểu thuyết "Đỏ và đen", Stendhal cho nhân vật Julien Sorrel mê mải đọc hồi ký của Napoleon thì trong "Tu viện thành Parme", Napoleon được lý tưởng hóa rõ nét qua nhân vật Fabrice.

 Lẽ thế, sau khi triều đại Napoleon Đệ nhất sụp đổ, Stendhal chủ yếu sống ở Italia, nơi ông xem như Tổ quốc thứ hai của mình. Năm 1822, tại Italia nổ ra phong trào khởi nghĩa của những người Carbonari. Stendhal vốn có cảm tình với lực lượng khởi nghĩa. Ông đã đội một cái tên bí mật là Elrico Vismara để hoạt động. Vismara bị coi là phần tử nguy hiểm, từng bị chính quyền kết án tử hình vắng mặt. Tuy nhà chức trách không phát hiện ra Vismara thực chất là ai, song ít nhiều Stendhal cũng bị tình nghi. Cho đến năm 1830, khi Stendhal được cử làm lãnh sự Pháp tại Trieste (Italia) thì Hoàng đế Áo (người mà quyền lực đang chi phối nhiều tới chính thể Italia) đã không chuẩn y.

Năm 1842, Stendhal về Pháp. Ông tính chỉ lưu lại đây một thời gian ngắn. Thế rồi, trong một lần đi dạo phố, ông bị huyết áp và đột tử ngay trên đường phố Paris ngày 23 tháng 3 năm ấy.