Tả về cây xoài

– Bài số 1

Trong tất cả các loại cây ăn quả được trồng trong vườn của ông bà em, em thích nhất là cây xoài cát mà ông em đã trồng từ năm em được ba tuổi. Nó không chỉ là một cây cho gia đình em những trái ngọt mát mỗi khi hè đến mà đây còn là một loài cây cho bóng mát rất hữu ích.

Cây xoài cát được ông em mang giống từ trong miền Nam. Em nghe ông nói là do một người bạn đã từng chiến đấu với ông trong kháng chiến trong một lần ông tới thăm đã đưa giống cho ông. Hồi ông mang cây về trồng em còn bé quá nên không nhớ nhiều, em chỉ nhớ là mỗi ngày hè nào, cây xoài luôn là một trong những điểm đến thú vị của lũ trẻ con trong xóm em. Rồi lại tíu tít nói đủ mọi chuyện trên đời.

Cây xoài của nhà ông em cao bằng một cái nhà xây 2 tầng, tán lá xum xuê, tỏa bóng mát rộng khắp một góc vườn. Thân cây có màu nâu đậm, trên đó có những vằn dọc màu nâu nhạt. Gốc cây to bằng một người ôm, lá cây to và xanh đen. Điều em thích nhất ở cây xoài là nhựa cây có một mùi rất đặc trưng, đó là một mùi nhựa ngai ngái nhưng lại đậm chất xoài trong đó.

Vào mùa xuân, cây đâm chồi nảy lộc và những chùm hoa bé tí ti lại làm rực lên cả góc vườn. Đến mùa hè, cây lại cho những trái xoài thơm ngọt. Quả bằng hai bàn tay người chụm lại, khi quả chín, vỏ có màu vàng và sực nức mùi. Trên quả khi chín còn có những vết đồi mồi tạo nên một vẻ rất riêng cho xoài cát.

Em rất thích ra hóng mát và ngồi nói chuyện với các bạn trong xóm vào những ngày hè nóng nực. Vừa được ngồi dưới gốc cây, vừa được ăn những trái xoài ngọt em lại càng biết ơn công sức chăm sóc cây của ông em để có thể cho chúng em có những trái ngọt như ngày hôm nay.

– Bài số 2

Nghỉ hè năm ngoái, bố mẹ cho em về thăm ông bà nội. Ông nội đã mất năm năm kia. Em nhớ trước lúc ông mất vài tháng, ông còn dẫn em ra vườn xem cây xoài cát của ông. Còn bây giờ, em chỉ có thể cảm nhận tình cảm của ông gửi lại nơi góc vườn – nơi có sự hiện diện của cây xoài.

Cây xoài khoác chiếc áo màu nâu giống y chang chiếc áo ông mặc thường ngày nhưng có điều nó lại sần sùi hơn. Thân cây cao, to. Từ đó tỏa ra những chiếc cành thon, sẫm, có cành thì mảnh khảnh, có cành thì to bè, có cành thì dài vươn, có cành lại ngắn tũn…Lá cây xoài thon thon, xanh như màu bộ quân phục cũ của ông, nhỏ nhỏ như chiếc quân hàm trên cầu vai của chiếc áo xanh đó. Những chiếc lá như đ­ợc ai sắp xếp thành một tấm vải xanh lớn che nắng cho em vào những trưa hè, cũng giống như ông ôm em, che chở cho em vậy. Ngay cả mấy cây chuối con gần đó cũng mọc sát, ghé vào trong bóng râm để đ­ợc cây xoài che chở.

Nhưng em thấy thích nhất trong chuyến về quê này đó là những quả xoài lủng lẳng trên cây. Có cả xoài chín, xoài xanh, xoài ương. Chúng treo lơ lửng đầu gió. Gió quyện hương xoài thoang thoảng khắp vườn và ào vào trong nhà mùi quả chín thơm thơm như báo cho mọi người biết: mùa xoài đã về rồi đây! Mấy quả xoài chín mọng, vàng tươi nấp sau kẽ lá như đang chơi trốn tìm với ông mặt trời. Trông chúng giống y hệt những bóng đèn tháp sáng rực cả một góc vườn. Xoài xanh thì thật khó nhận biết  khi màu quả và màu lá cứ trộn lẫn vào với nhau. Có những quả xoài xanh nhút nhát, e ấp mãi bên dưới tán lá như chẳng muốn rời xa mẹ. Nhưng xoài ương bao giờ cũng là quả xoài đặc biệt nhất. Nó cứng cáp hơn xoài chín, đẹp hơn xoài xanh và hương vị ương ương ăn rất ngon và bùi. Vị ngọt hòa lẫn chất chua tạo ra hương vị rất đa dạng. Em và bà ra vườn cắt lấy ba quả xoài: một quả xanh, một quả ương và một quả chín. Quả ương và chín thì thì để cắt ra bày biện trên đĩa. Xoài xanh thì để ngâm dấm ớt. Cắn một miếng, em cảm nhận đ­ợc vị ngọt tràn trong làn nước thơm, mát ngon ngọt. Xoài xanh giòn giòn, ngọt ngọt và chua chua. Thật là tuyệt!.

     Thức quả này chính là món quà quý thơm ngon cuối cùng của ông dành cho em. Em sẽ luôn yêu quý những quả xoài cũng như cây xoài – kí ức về ông. 

– Bài số 3

Mùa hè đến rộn ràng trong tiếng ve và tiếng chim tu hú. Mùa hè cũng là mùa quả chín nhanh nhất: mít, xoài, thanh long, nhãn, vải, táo… Trong số trái cây chín vào mùa hè, em thích quả xoài cát nhất.

Quả xoài cát khác quả của các giống xoài khác trước hết là màu của vỏ và hình dạng quả xoài. Xoài cát có hình dạng bầu tròn, có thể nói, nó hơi giống lá trầu bà vạt đi một phần ba phiến lá. Quả xoài múp míp chỉ hơi nhọn ở cuối quả. Thông thường một quả xoài cỡ vừa cân nặng từ nửa ki-lô-gam đến tám trăm gam. Trái xoài mới hái còn tươi, để độ hai hôm thì cuống xoài khô, thầm lại. Núm cuống nhỏ, màu đen. Da xoài lúc chưa chín có màu xanh nhạt, “hạt cát” còn tươi chưa thấy rõ. Đến khi chín, da xoài vàng ươm màu vàng tươi tắn giống thịt quả sầu riêng. Mùi quả chín lan toả khắp không gian gọi ong bướm đến. Quả xoài lúc mới hái xuống, dù chín cây cũng phơn phớt màu xanh. Đơm quả chín lên bàn thờ ông bà độ hai hôm thì trong nhà ngan ngáthương thơm của xoài chín. Một mùi thơm ngọt của mật ong lẫn mùi chua chua của quả xoài, vỏ ngoài của xoài mỏng đi, các “chấm cát” trên xoài lộ rõ màu nâu nhạt. Mùi xoài chín thúc giục, mời gọi người ăn. Mẹ hạ quả xoài chín chia cho các con rồi đơm quả mới. Em gọt vỏ, cắt từng miếng xoài thơm, ngon ngọt. Hết thịt xoài, cùi xoài lộ ra màu trắng đục, mỏng độ một đốt tay em. Vị xoài ngọt thanh, đậm đà. Xoài cát thơm, ăn rất ngon, vị xoài tan trên đầu lưỡi mà mùi xoài thơm, vị ngọt còn vương lại trên môi.

Xoài cát cũng có nhiều loại: xoài cát Hoà Lộc, xoài cát Chu, xoài cát ngố, xoài cát chiết cành. Dù người nông dân dùng phương pháp nào để trồng cây xoài thì quả xoài cát bao giờ cũng ngon hơn quả của những giống xoài khác ở mùi thơm và vị ngọt lịm. Thịt xoài có màu vàng ươm, dai chứ không bở. Bởi thế, xoài cát là xoài đắt nhất trong các loại xoài có mặt trên thị trường trái cây. Tháng Giêng, xoài bắt đầu đơm bông. Mẹ và em vun gốc cho cây, tưới nước rồi bón phân cho xoài chắc quả, ngon ngọt. Nhờ thế, xoài sai quả, to trái và rất thơm ngon,

Em rất thích ăn xoài cát. Em thường giúp mẹ chăm sóc cây xoài. Có năm, xoài sai quả lúc lỉu đầy cành, mẹ phải bán bớt đi sau khi đã biếu ông bà nội, ngoại. Tiền bán xoài mẹ mua sách vở cho hai anh em em.

Xoài cát Hoà Lộc là xoài ngon nhất trong các loại xoài cát, đang được trồng, thu hái và xuất khẩu. Em rất thích cây xoài mẹ trồng vì nó ngon và sai quả. Ở những khu vườn lớn, người ta đang mởrộng diện tích trồng xoài để có đủ quả cung cấp cho thị trường. Em hi vọng trong tương lai, xoài cát có thể bán với giá thấp để mọi người dân có thể ăn xoài thoải mái hơn.

– Bài số 4

Từ bé tới giờ em đã được biết tới rất nhiều loại quả khác nhau, thế nhưng em vẫn thích ăn nhất là quả xoài. Bởi vì quả xoài có hương vị rất thơm ngon đặc trưng, mùi thơm của nó khiến em thật dễ chịu và thích thú.

Trong vườn nhà em có một cây xoài cao lớn, từ khi em được sinh ra thì nó đã sừng sững ở đó tự bao giờ. Năm nào cũng vậy, cây xoài ấy cũng đều sai trĩu quả. Bố em bảo cây xoài nhà em thuộc giống xoài cát, quả tuy không to lắm nhưng mà ngọt lịm. Để cây có thể kết trái thì cần cả một quá trình đơm hoa và đậu quả. Ngoài ra, thì thời tiết và quá trình chăm sóc của con người cũng đóng góp phần công sức không nhỏ tạo nên quả xoài. Quả xoài khi còn bé thì chỉ bằng ngón tay, dài dài và thon thon. Lớn hơn một chút nữa da xoài bắt đầu xanh ngăn ngắt, từng quả cứ treo lơ lửng trên những cành cây cao tít.

Quả xoài thường đậu thành từng chùm, và dính vào nhau, thế nhưng đôi khi lại có những quả chỉ đứng một mình. Xoài khi chín thì có màu vàng ươm trông rất đẹp mắt. Tấm da xoài căng mịn và tròn lẳn, một đầu còn lại của quả nhọn lên một chút. Hương vị của quả xoài chín khi gọt đều tỏa ra một mùi rất thơm, dễ chịu. Bắt đầu bóc từng lớp vỏ màu vàng ra thì em thấy bên trong là một lớp thịt vàng đậm hơn, ăn rất bùi, thơm thơm ngọt ngọt.

Thường ngày mẹ em vẫn thường lựa những quả xoài chín vàng trên cây, và hái xuống cho em ăn, bởi vì đây là loại quả mà em rất yêu thích. Quả xoài cũng tùy từng loại mà có những kích cỡ khác nhau. Có loại xoài rất to, nhưng cũng có loại chỉ bằng nắm tay người lớn, hoặc có loại xoài còn bé hơn vì chỉ bằng nắm tay con nít. Độ ngọt của xoài cũng vậy, tùy thuộc vào đó là giống xoài gì. Bởi vì thế nên xoài có loại thì vị chua chua, thanh thanh nhưng lại có loại rất ngon. Ăn vào thì cảm giác thấy vị ngọt đến tận ruột luôn.

Em rất thích ăn xoài, và em chỉ ước sau này khu vườn nhà mình được trồng thật nhiều các loại xoài khác nhau.

Vũ Hường tổng hợp