Tả một cơn bão.

Con đường làng đã nhuộm một màu đỏ ối và sáng rực lên. Cảnh vật có vẻ tiêu điều, chỉ văng vắng tiếng ồng ộc của nước mưa chảy vội để tranh giành lối thoát. Đôi trâu trong chuồng nhóp nhép những cọng rơm khô với ánh mắt vô cảm, chẳng buồn đuổi những con vắt đang đậu trên mũi. Đàn vịt lũn chùn, lóng ngóng với bộ lông ướt mèm.

Hai ngày rồi em không ra khỏi nhà được do trời mưa bão. Tin tức trên truyền hình thông báo về tình hình thời tiết rất xấu, do ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới ở vịnh Bắc Bộ.

Cả bầu trời mang một màu xám sáng, không có lấy một gợn mây. Có lẽ mây đã tan nhuyễn ra và phủ trùm cả vòm trời. Mưa giăng kín khắp một vùng. Có nhiều thứ mưa trong cùng một ngày. Mưa đổào ào làm ta có cảm giác trời có bao nhiêu nước, đều tụ lại và đổ xuống đất liền. Thế mà chỉ một lúc sau, mưa giảm dần rồi rỉ rả cả ngày. Cũng có khi mưa chỉ lất phất, đủ ướt đầu những người chạy vội một quãng. Hình như mưa và gió là hai anh em cùng một mẹ "thời tiết" sinh ra. Mưa to là có gió lớn. Gió rít từng cơn, vù vù qua nóc nhà, vỗ ầm ầm vào phên liếp, chuồng trại; gió đánh xao xác cả cây cối, cành nhánh gây rụng, từng cơn mưa rào của nước trên tán cây đồ ào xuống.

Mọi vật như ngừng hoạt động, sương giăng kín cả một khoảng không rộng lớn, bóng tối chiều tàn hối hả ập xuống, mặc cho thiên nhiên tung hoành. Trời tiếp tục mưa, gió lại nổi lên. Những vạt nước xé không gian, khua ràn rạt trên mái nhà. Hơi thở lạnh lẽo của gió phá khắp nơi.