Tả cây táo

– Bài số 1

Trước vườn nhà em có nhiều cây cảnh được trồng trong chậu bằng sứ rất xinh xắn. Nhưng em thích nhất là cây táo đỏ.

Cây táo đỏ được trồng từ năm năm trước. Thân cây to bằng cái cột nhà, vỏ màu nâu đậm, sần sùi. Cành lá xum xuê nẵng trĩu những quả ngọt, che kín một góc vườn. Nhìn từ xa, cây táo có dáng một cây cổ thụ đang tuổi mới lớn. Quan sát kĩ hơn em thấy cây giống như một anh tràng lực lưỡng cao gần hai mét. Lá cây đủ ba loại màu xanh nhạt, xanh đậm, vàng. Cây được bảo vệ bởi gai nhọn. Những chiếc gai bé xíu. Quả táo có màu xanh, khi chín sẽ có màu đỏ.

Em rất thích cây táo đỏ nhà mình, em sẽ luôn chăm sóc để cây ngày một cao lớn và nhiều quả ngọt ngon hơn.

Tả cây xoài cát – Bài số 2

Vườn của ông nội em có rất nhiều cây ăn trái: bưởi, chôm chôm, mãng cầu, sa-bô-chê, nhãn, ổi, vú sữa và xoài… Mùa nào thức nấy, quanh năm gia đình em được thưởng thức trái cây vườn nhà. Trong khu vườn ấy, em thích nhất cây xoài.

Cây xoài này là giống xoài cát Hoà Lộc nổi tiếng, ông em trồng đã được sáu, bảy năm. Thân cây lớn, màu nâu nhạt, cao trội hơn các cây mọc xung quanh. Cành xoài chĩa ngang, chia thành nhiều nhánh. Lá xoài thon, dài, màu xanh đậm, nổi rõ các đường gân trên mặt lá.

Cây xoài năm nay trổ nhiều hoa lắm. Hoa xoài màu vàng nhạt, nhỏ li ti, trái xoài kết thành chùm, mỗi chùm năm mười trái, treo toòng teng, đung đưa trước gió. Khi trái xoài đã lớn, trông giống như hai bàn tay úp lại, tròn căng, trông thật thích mắt.

Rễ cây cần cù hút mỡ màu của đất, chuyển thành nhựa sống nuôi cây. Trái cây tắm ánh nắng, khí trời, lớn lên rất nhanh. Rồi một trưa hè rực nắng, những trái xoài chín dần, chín dần. Thấp thoáng trong vòm lá xanh, những đốm vàng ẩn hiện – trái chín đầu mùa. Xoài chín cây có mùi thơm ngọt vô cùng quyến rũ.

Ông em lấy cây sào nứa, ở đầu đan thành chiếc giỏ để hái xoài, ông nhẹ tay đưa miệng giỏ vào trái xoài chín, khẽ giật. Trái xoài nằm gọn trong lòng giỏ. Năm trái, mười trái… Chiếc rổ trong tay em cứ đầy dần, đầy dần. Em sung sướng bưng vào nhà, khoe với bà nội. Bà ngừng tay ngoáy cối trẩu, móm mém cười, vẻ hài lòng lắm. Bà bảo em lựa những trái lớn, đem biếu mấy nhà hàng xóm.

Sau này lớn lên, dù có đi đâu xa em cũng không thể nào quên hương vị thơm ngon đậm đà của trái xoài cát quê em.

Tả vườn cây ăn quả – Bài số 3

Năm nào cũng vậy, cứ vào dịp Tết Nguyên Đán là bố em lại đưa cả gia đình về thăm và chúc sức khỏe ông bà. Mỗi lần được về quê em rất vui, không chỉ được thăm ông bà, được vui chơi với các bạn trong xóm mà em còn rất thích cùng ông tưới cây, tỉa cành, cùng bà ngắt những trái hoa quả  thơm ngon, chín mọng trong vườn vào mỗi buổi chiều.              

Nhà ông bà em có một khu vườn rất rộng, trồng rất nhiều những loại cây khác nhau, từ những chậu cây cảnh của ông, vườn rau của bà, và những cây xoài, cây na, cây vú sữa cao lớn, nặng trĩu những quả chín ngọt lành.

 Lần nào cũng vậy, mỗi khi về quê em đều cùng ông vào vườn bắt sâu, dùng kéo để tỉa những chiếc lá sâu cho chậu cây cảnh của ông, dưới bàn tay của ông, những chậu cây cảnh được uốn khéo léo thành những hình thù rất đẹp và độc đáo, chậu cây si của ông được uốn thành hình của con hươu sao nhỏ nhỏ rất dễ thương, cây đào tết cũng được ông uốn chụm vào nhau rất đẹp.

Em không biết tỉa cây nên chỉ giúp ông bắt sâu và tưới nước cho cây, tuy đơn giản nhưng nó rất thú vị và vui vẻ.

Cái nắng nhẹ của buổi chiều cùng những cơn gió thoảng mát rất thích hợp để làm những công việc dọn vườn, trồng cây, em và ông có thể thoải mái chăm sóc cây mà không sợ bị say nắng, ông em nói tưới nước vào buổi chiều cây sẽ hấp thụ nước được tốt hơn.

Sau khi cùng ông tưới cây cảnh em lại chạy qua giúp bà hái rau, cuốc đất dọn vườn. Những ngọn rau xanh mướt, non mơn mởn được bà hái vào cho bữa tối, sau đó bà lại cuốc tơi chỗ đất vừa hái rau để gieo vào những hạt giống mới, lần này em lại giúp bà gieo hạt, công việc trồng rau tuy có vất vả hơn với việc tưới cây cảnh nhưng em cũng thấy rất vui vì vừa làm em vừa được nghe bà kể những câu chuyện rất thú vị.

Điều làm em yêu thích nhất ở khu vườn của ông bà, đó là vườn cây ăn quả nặng trĩu quả, mùa nào cũng có những loại quả nhất định. Khi ở nhà mẹ em cũng thường xuyên mua hoa quả về để ăn nhưng nó không được tươi và ngọt như hoa quả trong vườn của bà.

Những cành cây trĩu quả xuống sát mặt đất,vì vậy mà em có thể dễ dàng vặt được nó và để đầy được một rổ, đủ loại quả: na, xoài, khế… Cảm giác chính tay mình vặt, những trái hoa quả dường như cũng ngọt hơn, ngon hơn rất nhiều. Khi được ông bà khen vặt trái cây khéo em đã rất vui vì mình đã làm được một việc tốt.

Buổi chiều nơi vườn cây rất yên bình, thỉnh thoảng lại vang lên những tiếng chim hót líu lo vui vẻ, nghe rất vui tai, khác hẳn với cái ồn ào của tiếng xe ô tô, xe máy, tiếng còi thúc giục nhau khi người đông, đường tắc.

Buổi chiều ở khu vườn của ông bà tuy phải làm việc, có mệt nhọc nhưng em lại cảm thấy rất vui, vui vì được ở gần ông bà, vui vì làm được một việc thực sự có ích.

Lần nào cũng vậy, việc chăm sóc vườn cây với ông bà luôn rất vui vẻ, thú vị không hề nhàn chán, tẻ nhạt chút nào.Nếu có một điều ước, em sẽ ước buổi chiều nào cũng có thể cùng ông bà làm chăm cây, dọn cỏ nơi khu vườn thân yêu.Những giây phút bên ông bà và vườn cây em sẽ trân trọng và nhớ mãi.

Tả cây chuối – Bài số 4

Mùa xuân đã về rồi. Mưa xuân phơi phới bay. Những tàu lá chuối hớn hở ngửa bàn tay xanh lên trời đón những làn mưa bụi. Những tàu lá chuối phập phồng ngời lên như ngọc bích.

Góc vườn nhà bà ngoại cạnh ao cá, cậu Chiêm trồng nhiều chuối, phần lớn là chuối tiêu (chuối lùn). Chuối mẹ, chuối con, chuối anh, chuối chị, chuối em mọc kề bên nhau, che chở cho nhau cùng đón mưa nắng.

Thân chuối tròn có nhiều bẹ cuộn lại, kết lại. Bẹ ngoài cùng mốc đen hoặc xanh nhạt. Tàu chuối mọc đều trên ngọn cây. Tàu lá chuối to nhỏ, dài ngắn khác nhau, tựa như những tấm lụa màu xanh thẫm, xanh biếc, xanh xanh, xanh ngọc bích phấp phới đung đưa cùng làn gió. Đọt chuối cuộn lại như một cái bút lông khổng lồ màu xanh ngọc rất xinh, lúc nào cũng rung rung như đang vẽ lên trời.

Chuối con núp bên chuối mẹ màu tím thẫm lúc nào cũng tưởng như vểnh tai lên nghe ngóng vợ chồng đôi chim chìa vôi trò chuyện. Có nhiều hoa chuối trong vườn màu tím thẫm, màu đỏ tươi lấp ló trên ngọn, hoặc nhọn hoắt, hoặc nở xoè. Những nải chuối non màu vàng nhạt, bé tí, xinh xinh hiện ra. Lúc nào em thăm vườn cũng thấy ong bướm dập dìu, lượn vòng hút mật hoa. Có nhiều cây chuối mẹ thân còng lại vì mang một buồng chuối hàng chục nải, quả to bằng cổ tay trẻ em lên hai. Những lá chuối già cụp xuống như những bàn tay người mẹ hiền che chở đàn con thơ.

Bà ngoại sống nhờ vào vườn rau, vườn chuối. Chuối xanh bà nấu bún ốc, bún đậu cho con cháu ăn. Nải chuối chín bà bày lên bàn thờ. Buồng chuối chín bà dành cho các cháu. Năm nào bà cũng có mấy chục buồng chuối hàng trăm nải chín đem bán. Cây chuối thảo hiền đã đền đáp công ơn khó nhọc chăm bón của bà. Đêm đêm nằm ngủ, em thường thao thức nghe tiếng thì thầm của vườn chuối.

Vũ Hường tổng hợp