Tả một cây ăn quả.
Tả một cây ăn quả – Tả cây cam sành Sau nhà, gần sân giếng, ngoại em trồng mấy cây ăn quả, cây xoài được trồng trước tiên, vòm lá của nó che mát sân giếng. Cây được trồng gần đây nhất là cây cam sành. Tháng này cây cam đang mùa sai quả. Đó là cây cam sành ...
Tả một cây ăn quả – Tả cây cam sành
Sau nhà, gần sân giếng, ngoại em trồng mấy cây ăn quả, cây xoài được trồng trước tiên, vòm lá của nó che mát sân giếng. Cây được trồng gần đây nhất là cây cam sành. Tháng này cây cam đang mùa sai quả.
Đó là cây cam sành giống mới bác Năm đã kì công ghép cây rồi đem từ quê lên. Cây không to lắm, chỉ cao gần tới máng xối của mái nhà, cành lá rườm rà xòe ra xung quanh. Gốc cây to bàng bắp đùi em, càng lên cao càng thon lại, đâm cành chĩa nhánh. Nhánh lá lòa xòa, xanh mướt. Lá cam xanh bóng, sẫm màu, hơi dày. Nắm một chiếc lá cam vò trong tay, em thấy mùi hương cam mát dịu. Rất nhiều nhánh cam đeo quả, nặng trĩu trịt, kéo cành cam cong oằn, la đà đu đưa theo gió. Cành nào cành nấy lúc lỉu những quả. Có cành mang một quả, có cành hai ba quả cam. Cành lá của cam lác đác có gai nhọn sắc, màu xanh nâu. Quả cam lúc này đã to bằng cái chén con, da xanh bóng. Vỏ cam sành không trơn láng, vỏ nó dày, nổi u u có chỗ hơi lồi nhưng sờ tay vào thì mướt chứ không sần sùi. Có quả lớn vượt hơn quả cùng lứa, đã ửng hơi vàng cam, trông rất ngon lành. Ngoại thường tưới nước cho cam hoặc tỉa bớt mấy cành thấp vì sợ gãy cành. Ngoại cũng cắt bớt những nhánh cao để giữ cho cây cam đừng cao quá. Ngoại bảo, làm vậy để cây cam đẻ nhánh thấp, dễ hái quả hơn và cây nuôi trái tốt hơn. Chủ nhật, cả nhà đông đủ, ngoại và bác Năm hái những trái cam to già nhất cúng tổ tiên rồi cả nhà cùng thưởng thức. Quả cam sành dễ lột và múi dày mọng nước, màu vàng cam. Cam ăn rất ngọt và mát, lại nhiều chất bổ dưỡng. Vì thế, ngoại chăm bón cây cam cẩn thận cho nó được tốt tươi. Giống cam sành mới lai tạo này cho quả quanh năm, nhưng quả rộ nhất là vào tháng chín (mùa cam độ tháng bảy.,tháng tám âm lịch). Một lứa cam đang hái quả, cây đã nhú nụ hoa màu trắng lác đác trên cành. Hoa cam có màu trắng, hương thơm ngát và dịu mát như hương bưởi, hương cau. Mỗi lần hái một lứa trái, ngoại lại bón cho cam một ít phân kali, bón xa gốc cam một tí rồi tưới nước cho cam. Hoa cam lại đơm nụ chi chít mời gọi lũ ong bướm về. Có hôm ong bay sè sè, ngoại phải dùng vợt đuối đi vì sợ ong chích sẽ hư quả cam. Đi học về, em giúp ngoại tưới cây. Được chăm sóc cây cùng ngoại thì không còn gì vui bằng.
Cây cam sai quả tô điểm cho mảnh vườn con thêm sắc màu tốt tươi, sung túc, góp phần làm không gian nhà ở thêm mát mẻ, dễ chịu. Cam còn cho quả ăn ngọt, lá thơm để gội dầu, xông hơi khi cảm lạnh, sốt. Em rất biết ơn ngoại đã trồng cây cam này.
Tả một cây ăn quả – Tả cây mận
Khu phố nhà em không đông lắm, chi ngót hai mươi hộ gia đình. Dù to hay bé, trước nhà nào cũng có một cây cảnh, hoa lá gì đó nom rất mát mắt và sung túc. Nhà bác Ba lại có hắn một cây mận đỏ sai chi chít quả, trông rất thích mắt.
Cây mận cao độ bốn mét, cành lá xum xuê che mát cả một khoảng vuông sân. Gốc mận to bằng cái gàu xách nước, lên cao độ hai mét thì bắt đầu phân nhánh, đâm cành lòa xòa ra tứ phía. Thân cây màu nâu đen, xù xì, sờ tay thấy nham nhám. Lá mận thuôn dài. Mỗi lá mận, chiếc lớn dài hơn hai mươi xăng-ti-mét, chiếc bé cũng một gang tay của em. Lá mận có màu xanh hơi phót trắng, giống như phủ phấn. Tháng chín mận ra hoa, hoa mận màu trắng, giống hoa cây dẻ. Gần Tết thì trái mận đã lớn. Cây mận treo vô số chùm quả, có chùm hai quả, có chùm tới ba bốn năm quả. Quả mận lúc non có màu trắng xanh, chuyển sang hồng dần dần rồi đỏ thắm. Quả mận hình cái chuông úp, treo trên cành từng chùm đung dưa trước gió. Mỗi đợtgió qua, lá mận xô vào nhau xào xạc, quả mận lắc lư trong gió tưởng như hàng trăm quả chuông lay động phát ra tiếng gió vậy. Bác Ba chăm sóc cây mận tỉ mỉ lắm, bác cắt gọn cành lá nào sà thấp, vun gốc, tưới nước, bón phân. Nhờ thế, quả mận nhà bác có vị ngọt đậm đà, vị chua chua mát dịu, thịt quả ăn giòn, nhiều nước, chắc chứ không xốp. Mỗi một mùa mận chín, chim đến hàng đàn, chúng cãi nhau chí chóe, mổ mận ăn có khi còn làm rơi lộp bộp xuống sân. Mỗi một mùa mận, bác Ba đều có chút “cây nhà lá vườn” mời hàng xóm hoặc đem phát cho lũ trẻ bọn em trong xóm. Khách đến nhà bác vào mùa mận, khi về lúc nào bác cũng hái độ chục quả đem biếu khách ăn chơi. Dưới gốc mận, bác Ba bày một bộ ghế mây tre đê khi rỗi rảnh cùng mấy ông bạn già trò chuyện, tán gẫu hoặc chơi một hai ván cờ tướng. Giữa phổ thị, chơi cờ, hóng mát, nghe chim hót, lại có quả ngọt cây xanh quả thật là thú vui không gì bằng.
Đôi lúc em có cảm giác như cây mận của bác Ba là biểu tượng của khu phố em vì có ai hỏi nhà trong xóm mà người chỉ nhà bảo: “Rẽ vào lối có cây mận!" thì người tìm nhà tìm ra ngay. Bọn trẻ con chúng em rất thích mùa mận vì khi ấy được bác Ba hồ hởi chia mận cho chúng em, bác còn nựng cả mấy em bé nữa. Cả xóm vui hẳn lên vì có cây mận.
