Status mùa thu Có một mùa hoa sữa đã âm thầm đi qua

Hà Nội đã bước vào mùa thu – mùa đẹp nhất trong năm. Mùa thu mang trong mình những nét rất riêng khiến nó sống trong tâm khảm của nhiều người dân Thủ Đô như một nỗi nhớ. Mỗi độ thu về, khi gió hanh mơn man làm rối lọn tóc của những cô thiếu nữ Hà thành, các bà các mẹ chọn mua cốm, mua hồng để để cảm nhận rõ hơn được bước chân thu thì một vài tâm hồn nhạy cảm bất giác đi tìm một mùi hương quen thuộc, đó là hương hoa sữa. 

Và không hiểu sao đối với nhiều người cũ kỹ Hà Nội, mùa Thu luôn đem lại một xúc cảm nghẹn ngào khác biệt. Nắng Thu trên phố nhẹ vàng không bị dại nhạt, gió Thu qua cao ốc bê tông vẫn không bị lạnh khô. Cây ven đường gầy guộc tao nhã lấm chấm chút lá vàng làm lòng phố như mảnh mai sẫm hơn, mái phố như lãng mạn nâu hơn.

Có lẽ vì thế mà nỗi nhớ mùa Thu luôn nồng nàn da diết ở những người Hà Nội tha hương. Chẳng ai có thể quên nổi cái hoang mang của gió Thu đầu mùa, nó làm cho chiều muộn khe khẽ tím, bảng lảng trên từng góc phố. Rồi những cơn mưa rào muộn màng giăng mờ ngõ nhỏ. Quả thật, tiết lập Thu ở Hà Nội độc đáo đẹp vô chừng.

Mỗi độ thu về, Hà Nội lại nồng nàn mùi hương hoa sữa. Những ngõ phố ngập tràn màu hoa trắng tinh khôi gợi trong lòng mỗi người cảm xúc bâng khuâng, xao xuyến. 

• Status cuộc sống Hà Nội đã bước sang thu – khoảnh khắc ngắn ngủi mà đẹp nhất trong năm

Những sớm tinh sương, khi nhà nhà còn êm đềm trong giấc ngủ say, hương hoa sữa đã theo làn gió rong chơi khắp chốn, để rồi đọng lại bên hiên của nhà ai khiến cho một vài tâm hồn nghệ sĩ bất chợt lưu luyến, xốn xang đến lạ kỳ. 

Em gặp anh khi Hà Nội bước vào những ngày mùa thu chín nhất, mùi hoa sữa nồng nàn nhất và những con đường Hà Nội thì đẹp hơn bao giờ hết. Anh không phải một người Hà Nội gốc, giọng anh vẫn còn cái chất của miền trong mà nếu ai tinh ý sẽ nghe ra, nhưng anh yêu Hà Nội, sâu sắc và nồng nàn. Và có lẽ đó, từ bao giờ em cũng bắt đầu nặng lòng với Hà Nội. Nhờ anh em được biết Hà Nội về đêm đẹp như thế nào, mùi hoa sữa nồng nồng, ngai ngái ra sao rồi cả cái cảm giác yêu anh, một tình yêu mong manh, muộn màng.  

Anh vẫn từng đợi em

Trên những chặng đường quen

Tiếng hát ai xao động

Thoáng mùi hoa êm đềm.

Những con đường đẹp nên thơ và tỏa hương thơm ngát khi hoa sữa trắng bung nở. Tối thu se lạnh, nép mình sau xe một ai đó dạo khắp phố phường, bạn sẽ thấy một Hà Nội không chỉ bình yên mà còn ngọt ngào làm thức dậy những xúc cảm lắng đọng trong tâm hồn mỗi người. 

Hoa sữa đã rơi xuống trải dài trên con đường, những cánh hoa quyện vào gió làm cho tôi có chút gì đó xao xuyến, ấm áp và bớt đi cái lạnh tê tái về khuya. Thi thoảng chạy được một đoạn chiếc xe lại trật cóc, thế là tôi lại phải dắt bộ về nhà, có lúc tôi phải đứng yên trong bóng tối để sửa chiếc xe đã có tuổi này, rồi từ từ cũng đi khuất vào màn đêm

Bọn nó trải báo cũ trên mặt cỏ xanh đã thoang thoáng có sắc Thu vàng, tú ụ những bưởi, những hồng, rồi khoai lang luộc. Kinh hoàng sang trọng là thêm túi bánh kẹo Hữu Nghị. Chúng nó ngồi xen kẽ nam nữ như ở lớp, khe khẽ cầm tay nhau rưng rưng hát những bài tráng ca. “Khi Tổ quốc cần thì ta phải xa nhau”.

Vài đứa con gái có tình riêng, rụt rè dấm dúi đưa cho thằng bé bạn cái mùi soa hay tờ thư liều lĩnh viết những điều khó nói. Tít tắp trên đầu bọn trẻ là rười rượi nắng Thu chiếu xuống những tia lung linh trong veo.

• Status cuộc sống Tháng 8 về trong tiếng hát ấm nhưng gợn buồn, chông chênh giữa dòng đời xuôi ngược

Mùa Thu của phố cổ còn tuyệt vời ở những đêm trăng, cho dù hôm nay ánh trăng đã bị ánh đèn cao áp thủy ngân bắt nạt. Trăng trên phố trong trắng huyền ảo nhất là những ngày sát Rằm. Đó là lý do để chợ Trung Thu ở phố Hàng Lược Hàng Mã đông nghịt người vào những ngày mười ba mười bốn.

Ánh trăng thong thả nhân hậu sâu xa làm dịu đi những gay gắt thị dân tính toán mưu sinh. Có phải vậy chăng mà khi mùa Thu xuống phố thì số lượng thi sĩ trên facebook bỗng đột ngột tăng. Có điều khá khó hiểu là ngoài lác đác vài thiếu nữ thì đa phần đều là thiếu phụ, mẫu thân của thế hệ trăng Rằm.

Dường như tôi đã thực sự thấy được mùa hoa sữa của năm ấy, vẫn chiếc xe đạp trong màn đêm và tôi của ngày ấy khác xa bây giờ, thật vô tư chỉ biết cắp sách đến trường và cười giòn dã cũng lũ bạn không một chút lo toan, suy nghĩ về bộn bề cuộc sống. 

Quay mãi chiếc xe đạp cũ tôi nhận ra " có một mùa hòa sữa đã từng đi qua". Và tôi vôi nhặt cánh hoa sữa đưa lên mũi hít nhẹ một cái rồi chợt nhận ra có chút gì đó nuối tiếc, tôi nghiệm ra một điều " thời gian không thể chờ ta mãi, hãy cố giữ và cảm nhận những gì ta đang có, đừng để nó trôi qua trong hư vô...

Những cây hoa sữa vẫn âm thầm toả hương thơm đặc trưng của mùa thu Hà Nội. Thỉnh thoảng, một làn gió nhẹ mơn man làm những nhánh hoa li ti rơi đầy dưới gốc. Một vài nhánh hoa đó theo gió đậu trên tóc ai…mỉm cười. 

Có những điều mà theo thời gian sẽ trôi đi, nhưng cũng có những điều mà mỗi một khoảng thời gian đến rồi đi sẽ lại càng khiến người ta nhớ nó hơn, như tôi, hương hoa sữa, mùa thu và con đường có những ngọn đèn vàng…

Lời kết: Phóng xe chậm chậm trên một con đường quen thuộc, em chợt nhận ra cái mùi hương thoang thoảng ấy vẫn còn đọng lại đâu đó trên những con phố, mùi hoa sữa. Dừng hẳn xe, hít một hơi thật sâu cho căng tràn lồng ngực, tận hưởng hương hoa cuối, mùa thu cuối và nhớ tới một câu anh từng nói:” Rồi hoa sữa sẽ thôi nồng nàn như anh sẽ thôi nhớ về em…”. Em đưa tay quyệt ngang dòng nước mắt đang lăn dọc sống mũi. Ừ thì hết thu này, em sẽ thôi yêu hoa sữa…