Viết thư cho một người bạn em tả lại một con phố ở Hà Nội

Hướng dẫn

Bạch Quỳnh thân mến!

Dạo này cậu có khỏe không? Học hành thế nào? Mình thì vẫn tốt. Bây giờ là mùa đông ở Hà Nội. Cậu ở phương Nam nắng gió, chắc cậu chưa bao giờ được ngắm cảnh mùa đông đúng không? Tuy nó ảm đạm nhưng rất thú vị. Mình kể cho cậu về điều đó nhé.

Nơi mình ở là một làng nhỏ nằm ở ven sông Hồng. Vào những ngày đông, làng mình ẩn hiện trong không gian màu xám. Sáng sớm, làn sương phủ lên mọi vật. Không khí trầm lắng, bầu trời thì âm u. Từng cơn gió lạnh buốt hun hút thổi khiến mặt sông lăn tăn gợn sóng. Vào mùa này, nước sông Hồng trong xanh, không có cảm giác nước chảy, chỉ thỉnh thoảng có những con thuyền trôi lững lờ. Khắc hẳn dòng sông vào mùa nước lũ, dòng nước chảy cuồn cuộn chảy, đục ngầu mang nặng phù sa từ nguồn chảy về bồi đắp nên các bãi bồi xanh mướt. Cây cối đến mùa thay lá, lá từ màu xanh đã chuyển sang màu vàng. Gặp những đợt gió Bắc, cây trút lá để trơ ra những cành khăng khiu, trơ trụi. Ví như, cây bàng độ nào vừa mới xanh tươi như chiếc ô khổng lồ che mát cả đường làng. Vậy mà giờ đây, chiếc ô chỉ còn những chiếc gọng nâu xám chĩa ra xung quanh.

Nhưng ẩn sâu trong những cành cây gầy guộc là một sức sống mãnh liệt, đang náu mình đợi đến mùa xuân để bật lên những lộc non, chồi biếc. Thế nhưng, trên cánh đồng ven sông vào ngày này lại có khung cảnh thật đẹp, thật lãng mạn làm ấm cả mùa đông giá rét. Đó là cánh đồng hoa cải vàng nở rực rỡ như một tấm thảm khổng lồ. Mặc cho cái lạnh thấu da, thấu thịt, vào dịp này, có rất nhiều cô gái hay những cặp cô dâu, chú rể đến để chụp ảnh, lưu lại những khoảnh khắc đẹp của mình. Ngoài đường, mọi người đi làm, đi học, ai ai cũng trang bị quần áo chống rét, đội mũ, đội khăn kín mít. Trông ai cũng vội vã như trốn chạy cái rét.

Buổi trưa, ông mặt trời lấp ló sau đám mây chiếu những tia nắng nhẹ nhàng sưởi ấm cả không gian. Con đường trở nên tấp nập hơn. Mọi người qua lại nói cười vui vẻ. Cây cối ven đường đã thức dậy khe khẽ nói chuyện. Những chú chim sâu ríu rít chuyền cành. Còn đôi bồ câu ra khỏi chuồng kêu gù gù…, rỉa lông rỉa cánh. Dòng sông được ánh nắng chiếu vào trở nên lung linh bảy sắc cầu vồng. Những luống bắp cải, su hào xanh mơn mởn trải dài ven sông. Những củ su hào đã to bằng cái bát đợi người nông dân thu hoạch. Những cây bắp cải cuộn tròn xoe như cười với bầu trời.

Chiều xuống, trời tối nhanh thật. Mới khoảng năm rưỡi, sáu giờ mà xe cộ đi lại đã bật đèn, những ngọn đèn được thắp sáng. Con người vội vã trở về nhà. Trong từng ngôi nhà, ánh đèn bật sáng, cánh cửa đóng kín mít ngăn gió lạnh. Các bà, các mẹ tất bật chuẩn bị bữa cơm tối. Tiếng nói chuyện vọng ra ngoài nghe xa xa. Trời càng về khuya, ánh đèn từ các ngôi nhà đã tắt dần, chỉ còn những ngọn đèn hun hút hắt chiếu rọi màn đêm.

Tuy đêm mùa đông giá lạnh, mọi thứ đều lặng lẽ và ảm đạm nhưng mùa đông lại chính là khoảng thời gian để chúng ta nhìn lại một năm qua và sẵn sàng bước vào một năm mới. Mình rất thích mùa đông ở đồng bằng Bắc Bộ.

Bây giờ, nơi cậu ở là mùa gì? Kể cho mình nghe những nét đẹp ở đấy nhé? Mình chờ thư của cậu. Chúc cậu và gia đình mạnh khỏe! Tạm biệt!

Minh Nguyệt