Văn minh Phương Tây: Thời đại Khai sáng và các nhà chuyên chế Khai sáng ở châu Âu thế kỷ 18

Lê Quỳnh Ba chuyển ngữ

Họ đã cố gắng vận hành các quốc gia của họ một cách hợp lý, hiệu quả, có lợi nhuận. Họ khuyến khích thương mại, phát triển hành chính, và là những khách hàng quen thuộc của các nhà triết học vĩ đại; và họ dành phần lớn thời gian trong các cuộc chiến tranh với nhau. Các nhà triết học Tây Âu, tranh luận rằng phẩm giá của con người có thể được nâng cao thông qua kiến thức thực tế và sự cải cách.

Mối quan hệ giữa chiến tranh và tăng trưởng kinh tế.

Trong suốt lịch sử, bạn có thể tìm thấy sự tương ứng giữa quyền lực chính trị và thịnh vượng kinh tế. Như là 1 quy luật, ít nhất là liên quan đến quy mô của chúng, các quốc gia kinh tế tiên tiến nhất có xu hướng là cường quốc hàng hải. Trong thế giới cổ đại, điều này đúng với người Veneto, người Hy Lạp, người La Mã, và trong thế kỷ XVII và thế kỷ XVIII, điều đó đúng với người Hà Lan, người Anh và người Pháp. Bây giờ điều này đặc biệt dễ hiểu khi bạn xem xét việc giao thông như thế nào trong thế giới tiền hiện đại, rất là khó khăn và chậm chạp. Nước là xa lộ tốt nhất. Bây giờ hãy để tôi đưa cho bạn một ví dụ chỉ mới cách đây ba trăm năm. Năm 1698, Estates, đó là Quốc hội Burgundy, đã bỏ phiếu để mua một bức tượng đồng lớn của Louis XIV. Tượng được đúc ở Paris, sau đó nó được di chuyển bằng đường sông tới Assure và từ đó đưa tới Dijon, thủ đô của Burgundy.  Tới Dijon bằng đường bộ, khoảng một trăm dặm. Nhưng nó đã bị mắc kẹt trong bùn, và nó phải được giữ trong một nhà kho trong hai mươi mốt năm cho đến khi con đường đủ tốt để chịu đựng nó.

Hình: Nước là xa lộ tốt nhất… Hàng hải có nghĩa là thương mại, mà thương mại có nghĩa là thịnh vượng, có nghĩa là quyền lực. Hendrick Cornelisz Vroom vẽ khoảng 1615.

Điều đó cho thấy lúc đó giao thông vận tải đường bộ ở trong tình trạng bất ổn như vậy, và nhớ rằng dù là, Pháp có thể có những con đường tốt nhất ở châu Âu, vận tải đường thủy tốt hơn nhiều. Sông rất hữu ích, nhưng sông cũng có vấn đề. Chúng có ghềnh; chúng có dãi cát và những vùng nước cạn; và mực nước lúc dâng lên lúc hạ xuống; và chúng cũng có phí cầu đường, điều này có thể khiến cả một cuộc hành trình ngắn trở nên tốn kém. Ngược lại biển là một con sông mà không có ghềnh hoặc vùng nước cạn, hoặc phí cầu đường; và các tàu có thể đi xa và nhanh chóng trên đó, chở nhiều hàng hóa hơn và nhiều người hơn bất kỳ 1 xà lan sông nào. Các thành phố của Ý trong thời kỳ Phục hưng, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha vào thế kỷ 16, Hà Lan, Anh, Pháp vào thế kỷ 17, tất cả đều chứng minh rằng việc tiếp cận dễ dàng với nước có nghĩa là thương mại, mà thương mại có nghĩa là thịnh vượng, có nghĩa là quyền lực. Và mất quyền hàng hải có nghĩa là bị bóp nghẹt.

Tầm quan trọng của việc giữ quyền hàng hải: Năm 1571, việc mất đảo Síp vào tay người Thổ Nhĩ Kỳ đã làm suy giảm thương mại của Venice. Năm 1588, người Anh đánh bại Armada của Tây Ban Nha đã bắt đầu sự suy giảm của hải quân Tây Ban Nha. Và nửa thế kỷ sau đó, các hạm đội Anh đã bắt đầu đánh bại người Hà Lan, người mà trước đó đã cai trị biển cả, và đó là khởi đầu sự lên ngôi của người Anh. Vì vậy, đó là một ý tưởng tốt để bạn để mắt về những gì xảy ra trên biển. Bây giờ mối liên hệ giữa sự giàu có và quyền lực hải quân, giữa thương mại và thịnh vượng trên biển, cũng đã đánh động vào những người cai trị các quốc gia ở miền đông châu Âu mà không có quyền hoạt động ở đại dương. Người ta có thể mô tả nhiều hoạt động của họ trong thế kỷ mười bảy, và đặc biệt là trong thế kỷ thứ mười tám, như một cuộc đấu tranh để có biển, và trên nó, và vượt qua nó. Nước Nga hướng về phía Biển Đen và Baltic; Phổ, nước đã có cảng Baltic, đã cố gắng bắt đầu các công ty kinh doanh có thuyền trên biển cả; và người Áo đã cố gắng hồi sinh Antwerp mặc dù họ không thành công vì người Hà Lan không muốn như vậy. Thay vào đó, họ đã tạo ra một cảng mới ở Trieste, phía đỉnh của biển Adriatic, nơi sẽ vẫn là căn cứ hải quân chính của Áo cho tới thế kỷ hai mươi.

Hình: Nước Nga hướng về phía Biển Đen và Baltic; Phổ, nước đã có cảng Baltic; và người Áo đã cố gắng hồi sinh Antwerp và tạo một cảng mới ở Trieste, phía đỉnh của biển Adriatic

Tuy nhiên, không một kế hoạch nào trong số này thành công, bởi vì các cường quốc lục địa phải tập trung vào việc chiến đấu với nhiều cuộc chiến tranh ở châu Âu. Vì vậy, mặc dù sự giàu có và quyền lực phụ thuộc vào các hoạt động hải quân, an ninh và tham vọng vẫn phải tập trung vào các cuộc chiến tranh trên đất liền. Tuy nhiên, tâm lý kinh doanh thực dụng mới phải đạt được ngay cả trên đất liền, để phục vụ sự phá hoại rất lớn của cuộc chiến tranh trên bộ. Sau tất cả là sự tàn phá, là ảnh hưởng xấu cho kinh doanh, và thái độ này là một điều gì đó mới.

Trong hàng ngàn năm, chiến tranh không chỉ là vậy, đó là sự tàn phá vùng đất của kẻ thù địch. Khi hai thành phố Hy Lạp chuẩn bị chiến tranh, điều đầu tiên họ làm là tàn phá các cánh đồng và vườn cây ăn trái của đối phương. 2.300 năm sau, khi Louis XIV chiến đấu với Hapsburgs, quân đội của ông đã đốt cháy và tàn phá vùng đất sông Rhine rất nhiều đến nỗi họ vẫn còn nhớ đến thế kỷ XX. Thị trấn xinh đẹp Heidelberg ở thung lũng Neckar gần như hoàn toàn bị phá hủy bởi người Pháp năm 1689, và một lần nữa vào năm 1693.

Những gì bạn thấy ở Heidelberg ngày nay hầu hết đã được xây dựng vào thế kỷ thứ mười tám, ngoại trừ lâu đài tàn tích vẫn còn đứng trên ngọn đồi phía trên thị trấn. Nhưng trong thế kỷ thứ mười tám, những người cai trị và các tướng lãnh của họ bắt đầu cố gắng giữ chiến tranh tránh xa khu dân thường. Chiến tranh trở thành một bài tập cho binh lính; các chiến dịch đã được quyết định bằng cách đặt các mảnh ghép và thậm chí bằng cách diễn tập tinh vi – những người có thể ra khỏi mảnh ghép, ai cũng có thể có được vị trí tốt nhất. Quân đội luôn sống ngoài vùng đất dân cư cũng bắt đầu vận hành như một đơn vị khép kín với các chuyến tàu và cửa hàng cung cấp cho riêng họ, và các nhà bếp dã chiến.

Sự phát triển này một phần là một giải pháp chống lại sự đổ máu và phá hủy chiến tranh thế kỷ XVII, nhưng nó cũng là một phần của một cách tiếp cận hợp lý hơn cho chiến tranh. Chiến tranh đã đến để được coi là có nhiều lợi ích hơn là có sự tàn phá. Nếu bạn tiếp cận chiến tranh một cách hợp lý như khi bạn tiếp cận kinh doanh, bạn giữ cho sự tàn phá ở mức tối thiểu. Bạn giảm thiểu thiệt hại ngẫu nhiên, và bạn không phá hủy khu dân cư hay bất động sản dân sự, hoặc việc sản suất dân sự bởi vì nạn đói và đổ nát làm cho nền kinh tế xấu đi. Và bạn không muốn phá hủy sự giàu có, chỉ muốn thắng trận.

Sự gia tăng và suy giảm những quyền lực lớn của châu Âu, thế kỷ 18.

Tuy nhiên, giống như mọi thế kỷ khác, thế kỷ thứ mười tám đã có các cuộc chiến tranh, đặc biệt là ở Trung và Đông Âu, nơi đó các quốc gia vẫn đang thiết lập các biên giới vững chắc với sự trả giá mỗi bên. Đây là khi vương quốc vĩ đại của Nga trở thành một cường quốc châu Âu, dưới sự cai trị của Peter Đại đế, và sau đó dưới sự cai trị của Catherine Đại đế. Đây là khi một bang cận nghèo ở phía bắc nước Đức trở thành Vương quốc Phổ. Nó trái ngược khi dưới sự hướng dẫn của Frederick William 1, người nghĩ rằng cách đầu tư tốt nhất là tạo một đội quân, và dưới quyền con trai ông, Frederick Đại đế, một vị tướng xuất sắc đã rút tiền cổ tức từ các khoản đầu tư của cha mình. Và đây cũng là khi người Hapsburg của Áo quay lưng lại với người Thổ Nhĩ Kỳ và khẳng định họ nắm quyền ở  Trung Âu và Đông Nam Âu dưới sự dẫn dắt của một phụ nữ đáng chú ý, Maria Theresa, Nữ Công tước Áo và Nữ hoàng của Hungary và Bohemia, và sau đó dưới quyền con trai bà là Joseph II.

Các cuộc chiến tranh ở Trung và Đông Âu đã làm cho vấn đề biên giới có thể quan trọng bởi vì họ thiết lập hình dạng của khu vực trong một trăm năm mươi năm. Và họ đã ảnh hưởng đến mọi nước khác: Anh, Pháp, Thụy Điển, Hà Lan. Bởi vì khi một sức mạnh trở nên quá mạnh, những người khác sẽ can thiệp chống lại nó, đó là khởi đầu của hệ thống cân bằng quyền lực. Người Ba Lan đặc biệt bị ảnh hưởng bởi những cuộc chiến tranh này vì Nga và Phổ và Áo có xu hướng giải quyết sự bất đồng của họ với sự trả giá vương quốc bị chia rẽ lớn. Đến năm 1795, Ba Lan bị ba cường quốc trên phân chia.

Nhưng nếu bạn rời mắt khỏi bản đồ châu Âu, bạn sẽ thấy rằng các cuộc chiến tranh thế kỷ 18 nguyên nhân thực sự không do châu Âu mà nguyên nhân là do tranh giành sự thống trị thế giới và thương mại thế giới. Người Pháp, người Anh, người Tây Ban Nha và người Hà Lan đã gây chiến tranh thực sự để giành lấy thương mại Tây Ban Nha và lảnh địa của Tây Ban Nha ở châu Mỹ. Về những gì sắp xảy ra với lảnh địa của Pháp ở Mỹ và Ấn Độ; và về số phận của các thuộc địa Anh ở Bắc Mỹ. Và do đó, quy mô chính trị châu Âu đã bùng nổ và chiến tranh không còn chủ yếu về chính trị gia đình, mà là về thương mại và lợi nhuận. Nhưng những nhà cầm quyền ở lục địa Trung và Đông Âu, và những nhà cầm quyền khác không có hải quân cạnh tranh, không thể tham gia vào các cuộc chạy đua đại dương rầm rộ này, và thay vào đó, họ cố gắng làm cho vương quốc của họ hiệu quả hơn, hợp lý hơn, năng suất hơn. Họ đã cố gắng tạo ra cải cách nội bộ những gì họ không thể nhận được từ thương mại ở biển cả.

Mối quan hệ giữa những người độc tài khai sáng và các nhà triết học Pháp.

Và đây là nguồn gốc của những gì chúng tôi mô tả về những nhà độc tài Khai sáng. Có thể sẽ được tìm thấy ở Naples và Tuscany, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, Phổ và Áo, Nga, Scandinavia, tất cả đều cố gắng điều hành quốc gia của họ một cách hợp lý, hiệu quả và có lợi nhuận.

Nhà độc tài Khai sáng điển hình là Frederick II, Vua Phổ từ năm 1740 đến năm 1786. Frederick là người bảo trợ của Voltaire. Ông thích tự mô tả mình là người phục vụ đầu tiên cho dân tộc mình. Ông đã viết một số cuốn sách giải thích rằng quyền lực nên được thành lập dựa trên đức hạnh và công lý và trách nhiệm. Và ông đã dành phần lớn thời gian trị vì của mình để phá vỡ lời nói của mình, làm chiến tranh, mở rộng lãnh thổ mà ông đã thừa kế. Những người như Frederick đáng lẽ phải được khai sáng bởi vì họ đã cố gắng làm cho công việc của họ hợp lý hơn những người tiền nhiệm. Họ quan tâm đến lợi tức; họ biết rằng lợi tức cao hơn khi sản xuất và trao đổi mạnh mẽ hơn, và kể từ khi họ không thể có biển và khai thác nó, họ đã cố gắng để phát triển nền kinh tế theo những cách khác. Họ hợp lý hoá chính quyền của chính phủ. Họ đã tiến hành một cuộc điều tra dân số được sử dụng để đánh thuế công dân, và dự trù những người đàn ông đưa vào quân đội. Họ khảo sát các vùng đất để chỉ cần biết giá trị tài sản đáng giá. Họ đặt tên đường phố và đánh số nhà để làm cho việc xác định và kế toán dễ dàng hơn, và họ đã phát triển bộ máy quan lại và các hoạt động huấn luyện quan lại để làm việc hiệu quả hơn. Tinh thần của các quan chức mới là hoàn toàn thế tục. Họ không có tiền lệ và họ sẽ thử bất cứ điều gì, miễn là nó hoạt động. Mọi người và mọi thứ đều trãi qua sự nghiền mịn của họ và trãi qua ý chí của họ, và kết quả của thái độ này cũng giống như ở các thành phố thương mại cũ hơn, các quan chức không quan tâm đến sự phù hợp tôn giáo. Tôn giáo chỉ đơn giản là một yếu tố trong tính toán chính trị của họ. Những người cai trị có thể đang hành lễ Cơ đốc nhân, nhưng về mặt chính trị, họ sẽ cho phép bất kỳ loại thờ phượng nào mà không gây rắc rối trật tự công cộng và đã cống hiến cho sự giàu có của công chúng. Một kết quả của việc này là thế kỷ thứ mười tám hóa ra là một thời đại tuyệt vời của những người tị nạn, thật thuận tiện định cư ở các nước thực dụng khác. Người Công giáo từ Ireland chạy trốn khỏi sự cai trị của người Anh, những người ủng hộ triều đại Stuarts lưu vong ra khỏi Scotland, và người Huguenots rời Pháp sau khi Louis XIV bãi bỏ Pháp lệnh Nantes và bắt đầu một làn sóng khủng bố mới.

Sự di cư của người Huguenot đã đem cho nước Anh diễn viên David Garrick vào thế kỷ thứ mười tám; Đức Hồng y Newman vào thế kỷ thứ mười chín; và vào thế kỷ hai mươi, Winston Churchill có gia đình bên mẹ đã di trú đến nước Mỹ từ Pháp. Người Ailen lấp đầy châu Âu với binh lính của vận may, và họ sẽ cung cấp cho Pháp hai vị tổng thống; Đại tướng MacMahon vào thế kỷ XIX, và Đại tướng DeGaulle vào thế kỷ XX. Ngay cả Đại Công tước của Wellington có 1 ông bà nội Ailen, mặc dù bản thân Wellington luôn từ chối ông là người Ailen. Ông nói: “Một con người, không phải là một con ngựa dù cho anh ta được sinh ra trong một chuồng ngựa”.

Nhưng bộ máy hành chính vượt quá sự khoan dung tôn giáo. Những lý do thực tế tương tự làm cho nhà nước tương đối khoan dung hoặc thực sự trung lập với các vấn đề tôn giáo, điều này cũng gợi ý rằng nhà nước tấn công Giáo Hội, cho đến nay Giáo Hội có thể khao khát hoạt động như một thực thể độc lập. Nhà nước, sau tất cả, đã thống trị và kiểm soát tất cả mọi thứ trong trong phạm vi hiểu biết của nó. Nó tấn công Giáo Hội để lấy tiền hoặc tài sản của Giáo Hội, và đưa chúng vào những công dụng hữu ích hơn. Nó gây áp lực lên Giáo Hội để thực hiện các nghĩa vụ xã hội của Giáo Hội. Để hoạt động như một cỗ máy hiệu quả cho tổ chức từ thiện, hoặc là một đại diện hiệu quả của chính quyền trung ương. Và nó tấn công Giáo hội để bãi bỏ, hoặc để hạn chế sự kiểm duyệt giáo hội và cải thiện giáo dục.

Các quốc gia mới đã quan tâm đến Giáo Hội trong chừng mực vì nó có thể đóng góp để thực hiện các kế hoạch của họ. Ví dụ, Joseph II của Austria coi các linh mục giáo xứ là các viên chức nhà nước được trả lương có nhiệm vụ hợp tác với cảnh sát để phục vụ cho quốc gia. Vì vậy, trong yêu cầu về giáo dục, hiệu quả, tính hợp lý, những quốc gia hành chính mới này dựa vào bất kỳ ai giúp đỡ họ, những người có kỹ năng về giáo viên, nhà văn, và các nhà khoa học chuyên nghiệp, chủ yếu từ Tây Âu. Và họ đã gây ấn tượng và thu hút một số người có học thức và có ảnh hưởng lớn này, và một số hoàng tử Trung và Đông Âu đã loại bỏ kiểm duyệt, và đưa ra một quyền tự do báo chí nào đó trong vùng thống trị của họ. Họ muốn gây ấn tượng với người Tây Âu, và họ cũng muốn sao chép chúng bởi vì thực hành và ý tưởng của Tây Âu, đặc biệt ý tưởng của Anh và Pháp, được kết nối với các ưu thế phương Tây khác về công nghệ, năng suất vũ khí. Những gì Frederick của Phổ và Joseph của Áo mong muốn nhất là một nhà nước có trật tự tốt, một dân chúng thịnh vượng, có học thức, sống hài lòng dưới chính phủ hiệu quả và dưới luật pháp khôn ngoan được quản lý thống nhất bởi công lý hoàng gia, chứ không phải là những quý tộc trên bất động sản hay thay đổi thất thường. Họ muốn các thành phố phát triển ngành công nghiệp, được mập mạp bởi sản xuất và lợi nhuận. Và trên tất cả, họ muốn thu thuế thường xuyên, thu thập có hiệu quả từ mọi người, nguồn thu đến thường xuyên, đáng tin cậy, để trả tiền cho cỗ máy của nhà nước và cho một đội quân lớn được trang bị tốt, được đào tạo tốt.

Nhưng chính xác đó là những gì họ không có, và để có được những điều đó đòi hỏi một cuộc cách mạng xã hội để thay đổi mọi thứ từ hiện tại thực sự của họ, đến những gì họ nên có, và thay đổi chúng một cách nhanh chóng bởi vì họ không có thời gian để ngồi bàn tán và chờ đợi. Nhưng bạn cũng phải nhớ rằng điều cuối cùng họ muốn là một cuộc cách mạng xã hội thực sự. Frederick và Joseph và những người khác muốn hệ thống phân cấp xã hội tiếp tục như trước đây. Họ muốn tầng lớp quý tộc mờ nhạt và thuần hóa, nhưng họ không muốn biến xã hội thành đảo lộn. Họ muốn có hoạt động hiệu quả cho lợi ích, vì lợi ích của nhà nước và người cai trị tuyệt đối của quốc gia. Nhưng ở Phổ và Hungary, giới quý tộc sẽ không đứng về cải cách. Ở Bỉ, tầng lớp trung lưu phản đối và nổi loạn. Ở các nước khác, tầng lớp trung lưu quá yếu để giúp đỡ, và do đó không có ảnh hưởng gì. Ở các nước Công giáo và ở Nga, Giáo hội địa phương phản đối. Ở Transylvania và Bohemia, nông dân nổi dậy và ở nơi khác họ hoặc không thể giúp hoặc không cố gắng giúp, hoặc không muốn giúp.

Hình: Friedrich Đại đế đang tiếp khách tại Sanssouci, bao gồm những thành viên Viện Hàn lâm Khoa học Phổ và Voltaire (ngồi, người thứ ba từ bên trái) (Tranh “Bàn Tròn”, Adolph von Menzel vẽ).

Trong lúc bế tắc, các hoàng thân cải cách tìm thấy các đồng minh chính của họ là một nhóm những người mà trước tiên không mong đợi để hỗ trợ họ – những nhà triết học của chủ nghĩa Khai sáng. Những người như Diderot, Voltaire, Hume, Bentham và Kant. Vào cuối thế kỷ XVII, từ điển đầu tiên của Học viện Pháp đã xác định triết gia là một nhà nghiên cứu khoa học, một người khôn ngoan sống một cuộc sống yên tĩnh, và/ hoặc một ngườisuy nghĩ tự do, đặt mình lên trên các nhiệm vụ và nghĩa vụ bình thường của đời sống dân sự.

Bạn đừng nghĩ về các triết gia như những gì ngày nay chúng ta gọi là các nhà triết học, những người nghiên cứu chuyên sâu, những người theo chủ nghĩa logic, nhà ngữ nghĩa học. Nhà triết học thế kỷ 18 là những gì mà ngày nay chúng ta có thể mô tả như một nhà xã hội học, theo nghĩa ông ấy nghiên cứu xã hội với một cái nhìn về khả năng cải cách xã hội. Trên tất cả, anh ta hoặc cô ta là một nhà tư tưởng tự do, ít nhất theo nghĩa là họ dối nghịch với phiên bản tôn giáo được chấp nhận phổ biến. Và đó là cách bạn có thể nghĩ tốt nhất về các triết gia, như các nhà tư tưởng tự do và các nhà phê bình xã hội.

Tuy nhiên, trong tâm trí của chính họ, trên tất cả, các nhà triết học là những nhà lý luận; những người như Emmanuel Kant đặt là, dám để biết. Những người được xác định để thấm nhuần thế giới với một ý thức về quyền và quyền hạn của trí thông minh của con người. Quan điểm của họ đã được định hình bởi khoa học của Isaac Newton, người đã dạy rằng tất cả tự nhiên được thành lập theo luật vạn vật hấp dẫn, và rằng các quy luật của nó có thể được hiểu và nắm vững bởi tâm trí con người; và nó được định hình bởi tâm lý học của John Locke, người đã dạy rằng các giảng viên lý luận ít khi hoặc không bao giờ lừa dối những người tin tưởng vào nó, và rằng con người là những sinh vật hợp lý, có khả năng sử dụng trí thông minh và kiến thức của riêng mình để phục vụ cho hạnh phúc chính họ.

Hình: Tranh “Đức Vua ở khắp mọi nơi”, Robert Warthmüller vẽ (1886), cho thấy vua Friedrich thăm một trang trại khoai tây.

Tất cả điều này là chắc chắn, các nhà triết học tin rằng nếu bạn muốn làm cho con người hạnh phúc và hoàn hảo, tất cả những gì bạn phải làm là soi sáng họ, và lý tưởng của họ về khai sáng cũng gần như lý tưởng những người tu sĩ cải cách. Các triết gia, giống như các hoàng thân, muốn sự trật tự, thịnh vượng, khoan dung, có giáo dục và công lý được quản trị; họ nghĩ rằng Giáo Hội là một trong những trở ngại chính cho tất cả những điều này. Họ nghĩ rằng tầng lớp trung lưu như là một nguồn của sự thịnh vượng và khai sáng, nên được khuyến khích, và lợi ích của nó được ưa chuộng. Họ nghĩ rằng đặc quyền quý tộc là không hợp lý và nên được kết thúc để mà tiến bộ, nên ưu đãi những người có tài năng và năng lực; và thuế phải được thanh toán. Họ biết chính xác những cải cách nào cần thiết để mang lại xã hội tốt đẹp, và họ đã nói về nó, và họ đã viết sách về nó trong nhiều năm để thuyết phục các công dân đồng bào của họ, và nó đã không làm được điều gì tốt đẹp. Vì vậy, những gì họ muốn bây giờ là các nhà vua triết học – độc tài khai sáng. Và họ thấy chúng không ở phương Tây, nơi mà xã hội được thành lập không thể chuyển biến, nhưng ở miền Trung, miền Đông và miền Nam châu Âu, nơi những vùng đất mới đã sẵn sàng để được nhào nặn thành hoàn hảo, hoặc họ nghĩ vậy. Chúng ta sẽ thấy cách làm sáng tỏ những kẻ độc tài khai sáng này trong chương trình tiếp theo của chúng ta.

Thời đại Khai sáng

Các giả thuyết trí tuệ về bản chất và tiềm năng của con người đã đến trước mắt. Đó là một thời gian của nghệ thuật tỏa sáng lung linh, kiến trúc làm say mê lòng người; một thời kỳ của tưởng tượng, thay đổi linh hoạt, bất ngờ uốn lượn; khi các nhà triết học tranh luận về quyền lợi của con người tham gia cùng với những kẻ độc tài theo đuổi lợi ích của nhà nước.

Mối quan hệ giữa những người chuyên chế Khai sáng và chủ thể của họ.

Lần trước chúng tôi kết thúc với các triết gia – nhớ lại rằng, các nhà triết học thế kỷ 18, nhiều người trong số họ đã làm các nhà cai trị cải cách của Trung và Đông Âu mê đắm. Các nhà triết học tin rằng những gì châu Âu thực sự cần là những vị vua triết gia, những người khao khát khai sáng để mang đến những đổi mới trong các thực hành giáo dục, tôn giáo và chính trị; trên tất cả, để làm cho xã hội hợp lý hơn. Và phong trào tiếp theo được gọi là Khai sáng.

Frederick Đại đế của Phổ đã được Voltaire nghĩ là 1 nhà vua gần gũi nhất với một nhà vua triết học trên khắp châu Âu, mặc dù thực tế chủ nghĩa độc tài khai sáng của Frederick ít được khai sáng hơn tư tưởng của những  triết gia; và Catherine Đại đế của Nga được Diderot mô tả là có trái tim của Brutus với khuôn mặt của nữ hoàng Cleopatra. Trên thực tế, bà có trái tim của Nero và khuôn mặt của diễn viên Mae West.

Nhưng với Diderot, dường như đó là kết hợp hoàn hảo, nhờ đó thế giới có một bộ sưu tập lộng lẫy về thư từ của ông với Catherine Đại đế, người đã trở nên rất vĩ đại bởi vì sự công khai mà các triết gia đã trao cho bà. Và điều tương tự cũng xảy ra với Voltaire, người đã tiếp tục trao đổi thư từ sôi nổi với Frederick Đại đế. Đó là một kiểu mối quan hệ thời kỳ Phục hưng giữa những người trao đổi thư từ đã cung cấp những lời ca ngợi và vấn đề đại chúng và những người cai trị đã cung cấp cho họ những món quà, các khoản trợ cấp và sự tôn trọng.

Nhưng đằng sau các mối quan hệ và đằng sau các từ ngữ, thực tế có kha khá khác nhau. Đặc quyền không bị bãi bỏ ở Phổ hay Nga hay bất kỳ quốc gia mới nào. Ngược lại, các nhà cai trị phải dựa vào giới quý tộc nhiều hơn nữa, bởi vì giới quý tộc là tầng lớp duy nhất được sử dụng để chỉ huy, và vì vậy, các nhà cai trị đã đưa ra nhiều ưu đãi hơn cho giới quý tộc. Ví dụ, trong quân đội Phổ, chỉ có giới quý tộc mới có thể trở thành sĩ quan, một tình huống xảy ra với rất ít ngoại lệ trong ít nhất một trăm năm. Và thân phận không bị bãi bỏ ở các vùng đất Phổ và Nga và hầu hết xứ Hapsburg. Các nông nô được giải phóng trên đất đai hoàng gia, nhưng không phải trên đất đai của giới quý tộc, và vì vậy trong khi các triết gia nói về tự do, điều mà các vị chuyên chế Khai sáng muốn không phải là tự do mà là có tổ chức nhóm và kỷ luật.

Vào thời gian Frederick II qua đời, 4% dân số Phổ ở trong quân đội, mặc dù đất nước của ông đang hòa bình. Bốn phần trăm dân số Mỹ ngày nay sẽ cho chúng ta khoảng mười triệu binh sĩ. Ở Nga, Catherine Đại đế đã chỉ thị các bộ trưởng của bà tạo ra một hiến pháp, đã có những chỉ thị của bà được dịch và lưu hành khắp châu Âu để thể hiện sự khai sáng của đất nước bà; nhưng không có kết quả gì đến từ việc đó. Điều đó giống như chuyến đi của bà vượt qua những vùng thống trị của mình để tự mình xem dân chúng sống như thế nào. Ở khắp mọi nơi bà đi, bà tìm thấy những ngôi làng sạch sẽ với những ngôi nhà được xây dựng tốt, gia súc béo tốt, những người dân vui vẻ; nhưng các làng đó thực sự là bối cảnh sân khấu. Chúng đã được xếp đặt trước khi bà ấy đến; chúng đã được đưa xuống để được xây dựng lại dọc theo tuyến đường bà đi với cùng một nhóm gia súc và cùng một khuôn đúc nhóm nông dân mãn nguyện. Người đàn ông sắp xếp tất cả những điều này là Bá tước Potemkin, người tình và ngài bộ trưởng của Catherine, và những ngôi làng mà ông ta đã đánh lừa Nữ Hoàng  – và tôi nghi ngờ bà ấy muốn bị lừa, những ngôi làng này được gọi là làng Potemkin, một thuật ngữ cho “việc trống rỗng, việc phỉnh lừa” và kỹ thuật này vẫn được sử dụng đến ngày nay.

Cải cách hiến pháp của Catherine cũng là những lĩnh vực trống rỗng, giả dối; và khi các người bạn triết gia của Catherine trách móc bà ấy về điều này, bà ấy trả lời, “Thật là dễ dàng để bạn nói, bạn viết trên giấy. Tôi phải viết trên da người.” Nói cách khác, thật dễ dàng để đề xuất những cải tiến khi bạn ngồi trong phòng nghiên cứu; nhưng thật là khó khăn để tạo ra ra sự thay đổi trong cuộc sống thực sự. Nhưng thực ra đó là sự khác biệt giữa bà ấy và các nhà triết học, hay nó là cái gì khác? Trong sự thật, liên minh giữa các nhà triết học và các nhà chuyên chế Khai sáng là dựa trên một sự hiểu lầm. Các nhà triết học quan tâm đến con người, sự tiến bộ của anh ta, phẩm giá của anh ta. Những người bạn chuyên chế của họ quan tâm đến nhà nước, lợi ích của nó, sức mạnh quốc gia. Cả hai đều tin tưởng vào việc đối xử với dân chúng như những cá nhân, nhưng vì những lý do rất khác nhau. Khi những nhà độc tài đối xử với mọi người như những cá nhân, không phải vì họ tin vào phẩm giá của con người, mà bởi vì đó là lợi thế của nhà nước. Nó dễ dàng hơn để đối phó với một nhóm của các cá nhân riêng biệt hơn là với các tập đoàn và lãnh chúa và các cơ quan khác với một cá tính tập thể và sức mạnh tập thể. Vì vậy, nơi để các nhà triết học bình đẳng cá nhân trước pháp luật là một nguồn gốc căn bản, đối với các nhà cai trị nó là một phương tiện để loại bỏ sự đa dạng của các nhóm lợi ích mà làm cho việc quản lý khó khăn.

Nhưng ngay cả với sự hiểu lầm này, liên minh đã kéo dài bởi vì nó cũng dựa trên lợi ích. Các nhà triết học nhận được sự tôn trọng, tiền bạc và ân huệ, những nhà chuyên chế có các tác nhân công khai hữu ích. Và sự hiểu lầm được thành lập trên có khoảng cách cũng tốt. Khi Voltaire cuối cùng đã đi đến Berlin, khi Diderot đi đến St. Petersburg, thực tế đã kém hấp dẫn đáng kể hơn so với giấc mơ. Nhưng nếu họ ở lại Paris, thật dễ dàng để tin vào các xã hội mới và những nhà chuyên chế khai sáng của họ.

Vào thế kỷ thứ mười tám, ở Nga và thậm chí cả Phổ, đối với nhiều người, không thể đi xa. Trong số những nhà triết học thực sự đã đến để xem thực tế áp dụng ý tưởng của họ, một số chỉ nhìn thấy làng Potemkin và bị lừa. Một số đã thất vọng với những gì họ tìm thấy, những người khác bị hối lộ hoặc phỉ báng. Nhưng hầu hết các triết gia chỉ là những người muốn tin vào điều gì đó. Họ bị bao vây bởi bất bình đẳng và bất công ở nhà, và những thói xấu thực sự mà họ nhìn thấy xung quanh họ khiến họ bỏ qua, khiến họ quên đi, khiến họ gạt bỏ những hành vi xấu tồi tệ hơn đã xảy ra trong những điều không tưởng này, mà họ muốn coi như là miền đất hứa.

Cho nên phong trào Khai sáng rất hạn chế. Các quốc gia của các nhà chuyên chế khai sáng đã được hiện đại hóa; chúng được kéo ra khỏi thời kỳ tối tăm để vào 1 trạng thái ít tối hơn. Cuộc sống trong thuộc địa của các vương quốc Phổ và Áo đã cải thiện trong một số khía cạnh vật chất; và bộ máy nhà nước và bộ máy quân sự trở nên cạnh tranh với phương Tây. Nhưng bạn phải đặt nó vào bối cảnh và bạn phải nhớ rằng những người chuyên chế khai sáng luôn luôn chuyên chế hơn là họ được khai sáng.

Họ cũng đặc biệt, như bạn có thể thấy từ ví dụ về nước Đức, hay đúng hơn là, người Đức. Tại thời điểm này, người Đức hầu như không phải là một quốc gia. Họ không có ý thức về bản sắc dân tộc. Đế quốc La Mã Thần Thánh mà họ sống không phải là Thần Thánh, cũng không phải La Mã, cũng không phải là đế quốc, chỉ là một nhà tiên tri của các quốc gia. Bất kỳ sự thống nhất nào mà đế quốc từng áp đặt hoàn toàn chính thức. Người Đức đã được phân chia giữa hai trăm hoặc ba trăm tiểu quốc, và mười lần như nhiều thực thể có chủ quyền độc lập, một số trong số chúng không lớn hơn một trang trại lớn ở Texas, tám mươi của chúng rộng ít hơn hai mươi bốn dặm. Đó là bảo tồn cấu trúc phong kiến cũ, với các công tước và bá tước, các “margrave” và các giám mục, các tu viện trưởng và các hoàng thân, tất cả đều tuyên bố quyền tuyệt đối của họ để cai trị trên mảnh đất nhỏ của họ. Mỗi gia đình cầm quyền đều tuyên bố quyền lực tuyệt đối. Họ giữ vị trí của họ bằng cách chơi thân với vua Pháp chống lại Hoàng đế La Mã thần thánh ở Vienna, và khi thế kỷ thứ mười tám tiến triển, họ đã ngày càng giảm sự ảnh hưởng của Pháp. Ngày nay đi qua Đức, và bạn sẽ thấy rằng mọi thị trấn đều có cung điện được sao chép từ  Pháp và có lẽ là một khu nhà lãng mạn giống như ngôi làng Marie Antoinette đã xây dựng tại Versailles, với một xưởng làm bơ và một cabin mộc mạc và một hoặc hai hang động giả. Nhưng trong khi thời trang và tiêu thụ xa xỉ đã được sao chép từ phương Tây, có một ít khác là;  không có tiêu thụ nổi bật ở các tiểu quốc Đức cũng có nghĩa là tập quán không tinh tế và không tốt. Đây là sự phản ánh rất chính xác về ý tưởng của trật tự và sự sàng lọc nằm ở sự căn bản của chủ nghĩa Khai sáng. Ví dụ, tại Triều đình Phổ, khi những người bồi bàn làm đổ các đĩa vào bữa ăn tối, Vua Frederick William, cha của Frederick Đại đế, lấy súng ngắn và bắn vào tóc giả của họ để đặt chúng trên lửa như là một hình phạt. Và có một mô tả về bữa ăn tối mà Đức Tổng Giám mục ở Mainz đã chiêu đãi vào cuối thế kỷ thứ mười tám cho các cử tri đồng bào của ông – các hoàng tử biểu tượng cho ủy ban quản lý của đế chế – một bữa tối kéo dài từ trưa đến chín giờ tối, và trong khi họ ăn một ban nhạc quân sự chơi nhạc nhạc liên tục. Khi họ ăn xong, các đại cử tri, do vị thống đốc tòa án đứng đầu, nhảy múa trên bàn cho đến khi họ rơi xuống dưới đất.

Bạn có thể nói rằng thật không an toàn khi ăn tối với một hoàng thân Đức, và các hoàng thân cũng là giám mục là tồi tệ nhất, một phần vì họ thích những câu chuyện đùa thực dụng như nước phun ra từ ghế ngồi hoặc bát đĩa hoặc kính có lỗ, một phần bởi vì họ đã làm các loại rượu vang tốt nhất ở Đức và tất nhiên uống chúng. Trong mỗi bữa ăn, vị hoàng tử – giám mục của Munster thường uống cạn trong một cái bát giống như cái chuông nhà thờ bằng bạc lớn chứa đầy rượu vang, và ông ta mong mọi người khách cũng làm như vậy. Giữa các bữa ăn, đi săn bắn là quy luật. Hầu như mọi vị đứng đầu ngôi vua thời này đều yêu thích những trò chơi tiêu diệt này. Đó là bài tập thể dục duy nhất họ có, sau tất cả, ngoài việc chạy theo phụ nữ hoặc theo những cậu con trai; và hơn thế nữa, vì mỗi lãnh thổ được người cai trị coi là tài sản riêng của mình và khu đất dành riêng săn bắn, thì nông nghiệp gần như  bế tắc.

Thật không đáng ngạc nhiên rằng một số các hoàng tử đang trên bờ vực của sự điên rồ, bất lực, nghiện rượu – hoặc trên bờ vực. Họ cũng là những nhà sưu tập vĩ đại, và việc thu thập của họ là ám ảnh. Công tước Wurttemburg đã thu thập hơn bốn nghìn phiên bản Kinh thánh khác nhau. Công tước xứ Brunswick thu thập số lượng khổng lồ đàn harpsichord và spinet, tốt nhất trong số đó ông sử dụng cho những chú mèo yêu thích của mình. Một hoàng tử khác quyết định dùng thời gian trong ngày theo sự thuận tiện của chính mình; tất cả các đồng hồ của tiểu quốc được thiết lập theo giờ mà ông đã chọn cho thư viện của mình. Và Công tước Wurzburg đã dành toàn bộ thu nhập của mình để trang bị một căn phòng lớn với tất cả các loại vĩ cầm bass, chủ yếu là một đôi bass to lớn, nó chỉ có thể chơi được từ một chiếc ghế cao với sự trợ giúp của cây cung cao như một cột buồm.

Vì vậy, bạn có thể thấy rằng thời kỳ Khai sáng đã đạt được rất ít, và bạn có thể thấy tại sao dân chúng của những người cai trị lạc hậu ghen tị với những người sống trong những vùng đất như Phổ, đơn cử như Pháp; và bạn cũng có thể hiểu, tại sao ngay cả những cải cách rất hạn chế của những người chuyên chế Khai sáng cũng có thể giúp đỡ đối tượng của họ vào thời điểm mà hầu hết những người cai trị thực sự say rượu, những bạo chúa không đủ năng lực.

Cách thức mà phong cách Rococo như là một phản ứng chống lại phong cách nghiêm khắc hơn của Louis XIV.

Tuy nhiên, những cục đất thô lỗ này sống trong cung điện, tôn thờ trong các nhà thờ, hoan nghênh trong các kịch trường là những biểu tượng của vinh dự. Phong cách của thế kỷ thứ mười tám là nhẹ hơn, xinh xắn hơn, sắc sảo hơn, so với bất kỳ thời đại nào khác. Đó là những gì chúng ta gọi là Rococo, và nó có nguồn gốc ở Pháp, nơi mọi người đã mệt mỏi với sự hùng vĩ khoe khoang của chủ nghĩa cổ điển thế kỷ 17. Khi Louis XIV qua đời vào năm 1714, điều này mở ra một cuộc nổi dậy đã được ủ trong 1 thời gian dài chống lại sự uy nghi và những hạn chế mà ông đã áp đặt. Trí tưởng tượng, vinh dự, sự thoải mái đã qua, ít nhất là cho những việc cần làm, và họ đã tạo ra một thế giới mà cuộc sống thô sơ xen vào càng ít càng tốt. Đồ nội thất ngày càng nhẹ hơn và ít kềnh càng hơn. Ăn mặc cho nam giới và phụ nữ trở nên nhẹ hơn và tươi sáng hơn. Những gì mọi người muốn bây giờ không phải là sự mạnh mẽ mà là sự nhạy cảm, không phải là sự nặng nề mà là niềm vui. Và như vậy, sự nghiêm trang  đã qua đi, sự tao nhã và phóng khoáng xuất hiện. Có lẽ người Pháp bảo trợ văn chương và nghệ thuật thú vị nhất là Madame du Pompadour, người tình của Louis XV. Chính Pompadour đã bảo vệ và giúp đỡ các tác gia cùng nhau đặt tượng đài của thế kỷ thứ mười tám đó là “Bách khoa toàn thư”; và đó là Pompadour, người đã bảo trợ cho các họa sĩ như Boucher, người đã đặc biệt vẽ cô ấy cầm một cuốn sách. Màu sắc, tự do, hân hoan, mê hoặc là điểm nổi bật của tranh vẽ thế kỷ 18. Sự phong phú mê hoặc của Boucher, hát kịch mê hoặc của Tiepolo, những ảo ảnh mê hoặc của các anh em Guardi, sự lúng túng mê hoặc của Fragonard.

Hình:  Tranh “Sự lên thuyền ở Cythera” (1717). Nhiều nhà bình luận lưu ý rằng nó mô tả từ đảo Cythera, nơi sinh của Venus, do đó tượng trưng cho tình yêu.

Bạn có thể thấy điều này tốt nhất trong tác phẩm của họa sĩ đại diện nhất của thế kỷ thứ mười tám, Jean Antoine Watteau, với sự tinh tế và quyến rũ, mối quan hệ hời hợt của nó, màu sắc lung linh của nó. Không có gì vững chắc hoặc vĩnh hằng về con người và những cảnh anh ấy vẽ. Họ ở đây để tận hưởng chính mình trong một chuyến đi, một trò chơi, một bữa ăn ngoài trời, một điệu nhảy; mối quan hệ của họ rất mong manh bởi vì niềm vui rất mong manh và thoáng qua, và cuộc sống cũng vậy. Thật thú vị khi bức tranh nổi tiếng nhất của Watteau, “Sự lên thuyền đảo Cythera”, có một chủ đề truyền thống, đó là một cuộc hành hương, và chuyển nó đến một mức phù phiếm. Ở đây một nhóm quý bà và quý ông đang lên thuyền vào Cythera, và  ánh sáng lờ mờ của Cythera trên mặt nước như một vùng đất Thánh, chỉ là mê hoặc nhưng thô tục. Và toàn cảnh là sân khấu rất cao, đó là một đặc điểm khác của phong cách Rococo và của xã hội thế kỷ thứ mười tám. Chẳng hạn, vườn Rococo là sự tái tạo nhân tạo của tự nhiên với những thác nước nhân tạo, tàn tích và hoang dã, như họ đã gọi nó, khiến khu vườn trở thành những nơi đẹp như tranh vẽ để mơ ước và tưởng tượng. Những khu vườn đã luôn cố gắng tái tạo thiên nhiên, nhưng những khu vườn này vào thế kỷ XVII đã được trang nghiêm, sáng tạo có trật tự – không bóng bẩy, quá bí ẩn, chỉ là những khu thẳng thớm, đường đi lớn, khung cảnh rộng lớn. Tuy nhiên, trong thế kỷ thứ mười tám, bạn bị bất ngờ vì sự thay đổi linh hoạt, bất ngờ uốn lượn. Và điều này cũng được phản ánh trong một mốt thời hiện đại cho những điều kỳ lạ – thời trang Thổ Nhĩ Kỳ, bất cứ điều gì xa lạ. Có nhiều thương mại đến nước ngoài, và những con tàu đến vùng Cận Đông và Trung Quốc đã mang về rất nhiều thứ trông khác lạ, và vì chúng trông khác nhau, chúng trông hấp dẫn. Chúng trông có vẻ mờ ảo, chúng trông có vẻ phù phiếm, chúng trang bị cho đồng loạt chống lại hình thức cũ. Giống như những khu vườn, thời trang rococo càng phức tạp, càng nhân tạo càng tốt, từ tóc giả và nơ và giỏ cho tới đôi giày nhỏ hoàn toàn vô dụng. Càng vô dụng, càng có ít chức năng, càng tốt, và sự đánh giá phù du trong mọi thứ đặc biệt rõ ràng trong âm nhạc. Sau khi tất cả, điều gì có thể phù du hơn âm nhạc? Các ghi chú không phải  in trên giấy, nhưng các buổi diễn trong thời gian đó, không thể thuộc về ai hoặc không thể lưu lại. Âm nhạc là một sự kiện điển hình, và âm nhạc là kiểu mẫu của nghệ thuật thế kỷ 18. Nó cuốn hút Watteau, người thường tự vẽ mình như một nhạc sĩ. Nó cuốn hút những người đương thời của họa sĩ. Thế kỷ 18 là thời đại âm nhạc tuyệt vời, hay có lẽ âm nhạc là nghệ thuật vĩ đại của thế kỷ thứ mười tám, đặc biệt là âm nhạc tao  nhã và sắc sảo như của Mozart, người đã qua đời vào giữa những năm ba mươi giống như Watteau.

Ngay cả kiến trúc Rococo cũng có tính âm nhạc. Kiến trúc sư  Rococo xây dựng nhà hát opera và nhà hát có thiết kế để công chúng có thể thưởng thức công trình thậm chí nhiều hơn những gì đang diễn ra trên sân khấu, và nhà hát opera đã được xây dựng theo phong cách rococo trong hai trăm năm. Và họ xây những nhà thờ trông giống như nhà hát opera. Nơi các nhà thờ của quá khứ là bí ẩn, tuyệt vời; những nhà thờ rococo là một khu vườn hân hoan. Không có dấu vết của người theo dõi – cải cách phản diện; không có dấu vết của sự siêng năng và kiềm chế Thanh giáo. Sự vui sướng đã thay thế nỗi sợ hãi, phong cảnh đã thay thế nghi lễ, sự phô trương đã thay thế cảm hứng. Đó là tất cả vôi vữa và mạ vàng và các đường cong, và rất nhiều gương để phản chiếu ánh sáng. Bản thân Thượng đế là một niềm vui, và bạn mong đợi một linh mục xông vào một điệu nhạc.

Hình: Đại sảnh Hoàng gia trong Dinh thự Würzburg, Balthasar Neumann thiết kế (1737)

Bây giờ, lịch sử không chú ý nhiều đến niềm vui, và sự phù phiếm không phải là một yêu thích của các học giả, những người chuyên nghiêm khắc. Nhưng bạn nên nhớ rằng sự nhạy cảm mềm mại và nhẹ nhàng hơn của thời kỳ rococo cũng đi với độ nhạy cảm cao hơn – độ nhạy cảm không chỉ với cảm xúc của chính chúng ta mà còn với cảm xúc của người khác. Ngày càng có nhiều thành viên của tầng lớp thượng lưu không muốn cảm xúc của họ bị thâm tím, và vì vậy họ không muốn thấy đau đớn hay buồn phiền, sau tất cả, các khía cạnh tiêu chuẩn của đời sống đương đại; và đó là những người nhạy cảm hơn ở thời đại này, như Madame du Pompadour chẳng hạn, người bắt đầu cắt giảm tra tấn và hành quyết công khai và pháp luật đàn áp và độc ác đã tồn tại qua nhiều thế kỷ. Những người thích điều này hoan nghênh cải cách hình sự vào 3 năm cuối của thế kỷ thứ mười tám, hoặc ít nhất là những người hoan nghênh các chiến dịch cải cách hình sự, đã cố gắng trừng phạt tội phạm nhưng có hữu dụng cho xã hội, hơn là những nỗi kinh hoàng lâu đời như cắt đứt một bàn tay vì tội ăn cắp một ổ bánh mì. Một số người kêu gọi cải cách bởi vì họ đã được khai sáng, và tôi sẽ nói về điều đó vào lần sau, nhưng nhiều người muốn hay chấp nhận cải cách đơn giản chỉ vì thị hiếu của họ đã thay đổi – cách cư xử của họ, cảm xúc của họ, trở nên nhân đạo hơn, họ nhạy cảm hơn. Và nếu bạn làm tốt vì những lý do ích kỉ, thì cũng ổn thôi.

Nguồn : Tập 33, 34 phim tài liệu Văn Minh Phương Tây.

GS Eugen Weber, U.C.L.A., Los Angeles