Tả cảnh nắng hạn trên quê hương em

Bây giờ đã cuối tháng năm ta mà vẫn chưa có lấy một cơn mưa. Hai tuần trước, ngồi ngắm trăng ông đã cho biết năm nay có hạn "Bà chằn", tức hạn hán kéo dài. Ánh trăng trong sáng và có quầng xung quanh như báo trước một hiện tượng thiên nhiên khắc nghiệt sẽ diễn ra trong khoảng thời gian dài. "Trăng quầng thì hạn, trăng tán thì mưa".

Buổi sáng, gió hanh và khô thổi nhẹ qua đồng. Đất nẻ chân chim, chỉ còn trơ vài gốc cỏ gấu vàng úa. Các loài cây thân mộc còn giữ được dáng vẻ của cây cối với tán lá xanh nhưng không còn tươi. Tội nhất là các cây thân thao, ngọn rũ xuống thảm thương, thản khô đét co rứt lại một màu xanh nhạt. Chim chóc biến đâu mất cả, vài chú bướm to đậu trên các phiến lá với đôi cánh bất động.

Buổi trưa, trời nắng như thiêu như đốt, gió thổi nhiều, xào xạc cả rặng dừa. Bụi tung mù như khói, đỏ lựng ca một quãng đường đất dẫn vào làng. Trước sân, chúgà trống bới đất thành một ổ tròn, nằm phơi nắng với vẻ khoái chí. Con Vện cứ chạy từ sau nhà lên trước sân rồi lại quay xuống với bộ dạng nóng nay, mõm há hốc thè ra chiếc lưỡi dài lông thõng.

Chiều đến, gió lồng lộng hầm hập cả một vùng. Vài quả me rợi đanh tanh tách trên mặt đất. Lại thêm một tiếng tách nữa phát ra từ trong bụi tre, có lẽ do cây khát quá. Bốn cù lao rọng nước tránh kiến cho tủ chứa thức ăn đã ráo hoảnh. Vách nhà nóng hầm hập như trong lò nung, mái ngói trở mình chuẩn bị uống sương đêm.

Một ngày lại trôi qua trong nắng cháy và khô khan. Hi vọng ngày mai tươi tắn hơn cho cây cỏ, ướt mềm cho đất. Ngày mai sẽcó những cơn mưa tắm mát cho muôn loài, dọn đất cho nhừng vụ mùa mới.